POLLUTING

由於整天整夜的下雨，我習慣了雨聲那朦朧像碎糖果擠壓的節奏，習慣了一早醒來像日落接近黑暗的前一刻。處於一個時間停滯的空間，雨聲甚至覆蓋了所有季節性的聲響，沒有了蟬聲，在這座小山坡上，就什麼也沒有了。

昨天搬了兩株水耕植物回家，讓它們在這空蕩，還存有木頭氣味的房間陪伴我。一眼就看上了那淡粉，柔和到快要死去的葉子。其實我最喜歡的是沒有，或葉子剩下少之又少的植物。太過茂密的生長物令我心煩，好像一個毛髮蓬鬆到遮住臉的人，沒有面孔沒有表情，只有一頭雜亂的附屬物，風一吹就自動脫落，毫無忠誠度可言。媽說我總喜歡死氣沈沈的樹，我喜歡它們有菱有角的枝條，在寒冷的冬天那樣一成不變的立著，好像一位看破世俗的高人，已經不在意枝頭最後存留的那幾片葉子，但那些葉子又偏偏死命的不肯離去，它們不願在翠綠時飛翔，寧願枯黃時墜落，給人們一腳踩碎，連喘息都來不及，那樣怔怔的死去，沒有一丁點兒悔恨，再次滋養那棵母親樹。

我還是硬搬了一小盆深綠葉回家，也許房間總需要點生命力。米色的櫃子，地板，咖啡色的椅子，百葉窗，床單，被子，甚至連身上的睡衣，拖鞋，眼鏡也都一系列的土黃色。有的時候我覺得一踏進房間就消失了，消失在一塊淨土上，溶入床的一部份，一不小心睡著就開始分解腐化。又或許我像隻穿梭於地底的蚯蚓，土壤的濕氣使我滑溜溜的鑽來鑽去，卻始終不敢離開那熟悉空間，到了地面被太陽晒死，成為一條彎曲的乾線，像阿茲特克人在牆壁上作畫。

在這間咖啡色的小屋子，裡面兩位女主人都身穿橘咖啡的睡裙，像個遊魂般的飄來飄去，尋找離世界最近的通道。媽媽喜歡坐在（也是橘咖啡）的沙發上，捧著一杯咖啡看電視，我則喜歡坐在窗邊的桌上講手機（真巧也是隻咖啡色的），看著山坡下的人們撐著五顏六色的傘，樹木奮力將身上的雨水拍打掉，聽著一個毫不真實的聲音，他是我身邊一切的相反，卻帶離我到好遠的地方，那個地方有點生氣的氛圍，卻是離生命最近的地方。

房間又灰暗了兩階，黑夜降臨後，我將自愛的蜷縮起來，形成一個咖啡色的死亡。