POLLUTING

沒有眷戀，沒有任何情感對於那個我居住了四年的地方。只稱的上是居住，聖地牙哥像是一片荒瘠的沙漠，而我不停的奔走，遇見綠洲就休息片刻，卻走不出方向也走不出時間。那四年內我搬了九次家，家門衣服似的穿穿脫脫，任我進進出出，越搬越頻繁，彷彿待太久就會漸漸破舊，掉色，再藉由我身上的汗水散發出回憶的氣味，再也揮之不去。

大一的女宿是十人一屋，在那正方形的空間裡我暫居了左上角的單人房，一個嚴重西曬的小房間。我經常蜷縮在一張肩膀高度的床上睡午覺，全身濕漉漉的醒來像隻垂死的麻雀，卻毫無瀕臨死亡的恐懼。那段日子也的確如此，成天渾渾噩噩的上課，出玩，徹夜不眠的聊天。上課時我總座位於離門最近，左後一排的位子，一下課就立即衝刺到餐廳端一盤食物回寢室，加熱兩分鐘後在翹著腳邊看連載小說邊吃東西。桌上擺了三個相框，分別是與表兄弟姊妹的合照，大學好友，還有小時候眷戀的漫畫人物。

電腦是一個平台，一個帶我穿越知識，時間，人群的一個個體。那時候我花了太多時間閱讀文章，與各國的朋友聯繫忘卻了時間，深不知原來這樣一個平台其實也允許我輸入一些自己的想法，創造一些屬於自己的文件。筆記檔是飄落在桌面的雪花，太多已無法計算整合，只任它融化成一片薄海。

無論如何我都是會去上課的，時常我整夜玩樂隔天拖著疲憊的身子去上課，那種日子我總是比其他的學生還早到，握著一隻顫抖不已的原子筆，寫著連自己都看不懂的符號。打盹了那行行字就自動的走路到桌面上，在用它賭氣的腳步聲把我喚醒。約翰走路也真的讓我愛上走路，更愛上跑步，在夢中我時常被自己奔跑的步伐驚醒，原來我跑到了一個荒涼地帶，那裡的樹木花朵美麗，卻陌生的令我害怕。

是一個反芻的時代，我們不停的灌輸自己過分的能量又直覺下的嘔吐出來。我們因為青春而好強，為了抗拒衰老而堅強。一次又一次，我們清洗那充滿了不適應的垃圾捅才發現自己多麼脆弱。我經常躺在那張單人床上（現在只有腳踝高）呻吟，唯一的力氣只能支撐到廁所。我知道，在那正方形樓層的最右房，也躺著一具屍體，我的好朋友。我們的胃只塞的下一碗熱騰騰的粥，還必須要承擔可能無法負荷的風險。

那樣一個夜晚，我失去了一雙有著漂亮蝴蝶結的高跟鞋，一件毛衣，還有一些些的尊嚴。我換來了一個令我忐忑不安的約會，晚上七點，我跑去敲了右房的門。堆滿笑容的她把我從頭看到了尾，逼我從頭換到尾，衣服，外套，項鏈，鞋子。。最後她拿出了一瓶昂貴的香水，笑嘻嘻的問我要不要噴。我點了點頭，她就分別在我手腕跟脖子側噴了一下，here, and here, 她這麼唸唸有詞，最後又看了一眼，然後乾脆的在我胸口也噴了一下，and here, in case他親你這裡！ 

行為的改變像一朵萌生的花，在生長的過程總是不知不覺，直到你成形了，美麗了，才想起那過去那樣的嫩綠，孤獨。而心的轉變往往都是一瞬間，發生在早上夢與現實交錯的那一瞬間，天花板還是那樣的慘白，被子還是同樣的緊緊纏繞在腰間，像條不肯罷休的蛇，但不知道為什麼，你的心感到無比的自由，超脫了原本的軌道，或許你踏上了一個沒有軌道的空間，毫無目的，毫無方向的飛行，累了，就歇息在樹枝肩頭。

這四年來種種的轉變緩而急的發生，我的心不停的在變，而變的第一次在我第二個家。

那是一個灰姑娘的家，但始終沒有南瓜馬車帶我與王子相遇。我走的很輕便，很突然，就在一天醒來後的早晨，只不過思考了十五分鐘，就收拾了一小皮箱的衣服，丟棄了一年半的回憶，再開著我黑色的車永遠的離開。我回了我真正的房間，一個分租的漂亮公寓，那裡有著整排的椰子樹還有坐在噴水池中央的石像。我走進了擺滿我的用品的房間，但卻不懂的如何去體驗那屬於自己的空間。一切的整潔十分陌生，我靜坐在一張精心挑選的書桌前，還沒破損，就已先沾染灰塵。

被我丟棄了三個月的房間重生是如此的豔麗，它為了我很快的凌亂起來。那是一個三面是窗，一面是門的正方形房間，被我掛滿了落地的白窗簾和沒有亮度的氣氛燈，熟睡時那飄逸的窗簾經常與被單混雜一起裹在我身上，扯開一個正好讓陽光灑進來的大細縫。我彷彿生活在一個舊衣回收所裡，原本就小的房間遍體零散著衣服，拖地的被單，床鋪，偶爾一陣風吹起那浩蕩的窗簾，我又像個睡在閣樓的畫家，成天與畫布為伍，穿梭於那空白遐想之中。

就像那四面通風的窄小空間，我的心仍眷戀自己但也接受了陽光空氣的穿刺。人與人之間的關係都是一夕之間建立起來的，從我那晚第一次踏進那間熱鬧的屋子，我與那些人的關係就在也沒有改變過。我結交了新朋友，過起日夜顛倒的鳥群生活，不在單獨行動，覓食，凌晨拖著累到無法在飛行的翅膀回家，墜落在巢裡動彈不得。

在這群人之間我認識了一位特別好的朋友，他碰巧住在我那間公寓的樓下。幾乎每一天，我都坐在他那一塵不染的公寓裡看著他收拾昨天的殘局，又不停的給我端上點心，主意。有時候我們喝紅酒配起司吃，有時候我們把一灌灌的紅酒裝在背包裡帶到朋友家裡，那間熱鬧的屋子，一群人圍圈坐地上，那瓶塞拔起的砰聲像是賽跑的槍響，督促我們抵達沒有意志的終點。紅酒完畢還有啤酒，啤酒完畢還有令人想要奔跑的烈酒。這圈子總有人先離席，他們有些把自己反鎖在廁所，有些靜靜的走到陽台，房間。不用多久，細細的煙草味就會陣陣飄來，搔著鼻子癢癢的，像株隱形的狗尾草。

缺乏思考的日子是毫無疑問的，毫無目的地。長途跋涉的疲倦是累積的，像個火山樣的隱隱生息，直到它突然爆發了，你才發現原來你困在多麼偏僻，多麼遙遠的樹林裡，而那片荒野綠叢，竟然就是迷宮一樣的心。其實出口一點都不模糊，只要你不在沾惹路旁美麗棲息的花朵，不在跟鳥兒學習如何飛翔，只要你跟著那輪明月走，它就會反射出你空洞的臉，遠看淨白無暇，近看千瘡百孔。

累了，我離開了那間漂亮的小公寓，還有樓下那位傷心的鄰居。我搬進了一個社區裡的獨棟公寓，與一位上班族分享那兩層的家。那是一個安靜雅致的社區，大部份居住了白領族與小家庭，穿梭於一棟又一棟的連體別墅是漂亮的石頭步行區，通往一個養著綠色鴨子的池塘。我睡的是主臥室，挑高的天花板足足有比之前的房間大上三倍。碩大的浴缸頂上有個天窗，而走出陽台看見的是一片草地，我常常坐在那放滿熱水的浴缸裡，看著被丟進去的薰衣草丸如何粉身碎骨，再化作一池水彩般的淺紫色。或者聽那淅瀝的水聲，如何放大我每一次的翻身，嘩一下的濺起，又滴水為收場。

空間大了，我卻開始退縮。那年暑假，我幾乎沒離開過那間屋子，盡管外面的天空多麼的徹藍，鵲兒聲多麼清脆，我就坐在披著白色桌巾的飯桌前，放著音樂畫著水彩，一畫就是兩個星期，兩個沒有出門的禮拜。我瘦了五公斤，每天孜孜不倦的吃著水煮蛋，番茄，鮪魚，紅蘿蔔沙拉。那畫冊裡的第一頁是一個深綠森林，深林中有一個衣架掛了一件不對稱的洋裝。橘紅色的洋裝裙襬在拖線，像是火焰一般的即將燒起林子。是那森林吞噬了它，還是它即將吞噬森林。

我把其中一幅美人魚像送給了一位向我央求的朋友。那是一隻沈睡的美人魚躺在一把大傘上，傘下是下著雨的城市，她帶來了災難卻熟睡的如此淨麗。背面有一句話，也許我跟她長得不像，但願你看到她還是想起我。那位朋友如珍如寶的將那幅畫收下，還宣言要用畫框把它框起來。很可惜的，也只有想起那幅畫我才會想起他。

那位鄰居至今從未離開他那一樓的公寓，有好幾次的深夜他來電想見我，語氣如此的急促，就像急促的浪水落於我平靜的海面，虛張聲勢卻立即淹沒，但一波接一波，我冷冷的答應了他的請求，在家門口與他互望。我瘦了一圈，眼睛失去了以往的熱情。你好嗎？他問。我很好。

為什麼總是夜晚讓人按奈不住，為什麼總是那月兒彎彎的微笑人們就歇斯底里的憤怒。只因那黑暗與邪惡的思緒魚目混珠，所以我們才願意踏出那一步，但要怎麼後退，怎麼消除那烙印的腳步，白天又把足跡照的如此分明。。

我畫了十六張畫，很慵懶的把調色盤與畫筆泡進水中，就再也不畫了。我外出，和那位唯一願意收藏我畫的朋友出去喝酒。那晚還有其他四個人，我有三枚戒指，兩枚分別送給了其中兩個人，我換到了一隻手錶。那天離開大家都依依不捨，得到戒指的覺得那像一種承諾，一種信物，得到手錶的，隔天醒來後卻渾然不知左腕怎會被牢牢銬住，像個囚犯。

半年後，我又回了那個靠海的城市，穿著一件咖啡灰的大衣，一雙水紅的芭蕾舞鞋，手上還拎了一只貓籠。抵達那間旅店時已是傍晚十點，我一手拖著行李一手抱著一隻短毛貓，狼嗆的進入那個房間。

刻意選了一個離學校車程約20分的旅店居住，我厭倦了人潮擁擠的大學城，但眼前的小房間與圖片上又是截然不同。也無可奈何，我坐在那張會搖晃的大床上，望著遲遲不敢踏出貓籠的銀灰色貓，好不容易拿食物引誘它出門，它就迅速的熟悉並且狂野的佔領這個房間。

是個位置於三樓的小套房。一個破舊的鐵門拴住了一整排ㄇ字行的房間，戶外的走道可看見中心的庭院。旅店門外的牆邊有一些流浪漢依靠著，他們大部份都在沈睡。沿著路走有冰淇淋店，咖啡廳，酒吧，書店，等等，因為是鬧區，我經常要停在遙遠的住宅區在慢走回房間，先要走過一小段的陰暗，接著就到了喧譁的開放式酒吧。這是一個以同性戀著名的地方，裡面時常有男男女女對我嘻笑著，邀我喝一杯啤酒。但我知道，在那小小的房間裡，有一隻調皮的貓咪，還有一部看不完的電視機。

一天晚上當我坐在床上抱著一碗飯看電視時，電源啪的一下熄了。我坐在黑暗，一時無法反應究竟該不該把拿到半空中的湯匙放進嘴裡，我嚼的很慢，那口飯在我嘴裡成了一團沒有味道的纖維，被我吞了下去，然後我又默默的把整碗飯都吃了，吃完後我把垃圾裝進塑膠袋裡，拎著出門。

一團漆黑，很多房客都已站在露天走道上交談著，住在頂層的我一眼就望見了那片星空，那片我從未注意的星空，只因這旅店晚上太詭異，我就完全忽略了它的優勢，我甚至看見了一抹明月，像個潔亮的大盤子，放在天空的架子上晾著。

我又回了大學城，我還是無法逃脫那熱鬧的圈套，熱鬧一段日子就會尋找那孤寂，而孤寂一段日子就會想開了去熱鬧。這回我頂下了一對即將回國，日本夫婦的單人公寓，這麼住了下來。這是第一次，廚房，客廳，廁所，房間都是屬於我的。我常常放著大聲的音樂煮義大利麵吃，就在客廳開這麼一盞粉色的燈陪我共進晚餐。有時開心我就在廚房的瓷磚地上旋轉幾下，累了就靜坐在床上。客廳有兩扇大大的百葉落地窗，我在每片晃蕩的塑膠板上夾滿了歐洲各地的明信片，那些都是我去過的國家，國家。。。在我的心裡早已失去了言語，文化，總被一股極度衝突的感覺拉扯著，我似乎在不安定中找到了安定，在陌生中找到了熟悉，熟悉的陌生地帶。

空洞的房子偶爾有訪客，大一的右上房依然是我最好的朋友，時常光顧聊天。我喜歡邊做菜邊跟電腦前的她講話，講到重點我們都會放下手上的鍋鏟鍵盤，然後激動的比手畫腳。我們在籌備一個小型的聚會，我們要在新家辦一個暖屋派對，人數不能多，畢竟這裡的牆壁薄，可是不能允許過分的喧鬧聲響的。

派對的當天，我帶了朋友跑了各大超商一圈，在美國市場買了兩公升的伏特加，一瓶紅酒，在韓國超市買了一罐梅子酒，三瓶清酒，又到了批發超市買了零嘴，果汁，回家冰凍後就放著輕音樂慢慢的等。

門鈴響起。從未離開一樓的鄰居先生也來了，帶了一瓶龍舌蘭，還有半年不見的情感。就在大家酒酣耳熱之際他又拉住了我，他說我想跟你說說話，我們進了房間，我的臉瞬間冰了起來，就像去年門口滴下來的露水。我無法忘記你，他這麼說著。可是我有別人了，我用最後的力氣，誠實以答。

他生氣了，我也生氣了，客廳裡一片混亂，我只記得他扭曲到沒有表情的臉孔，還有一些模糊閃過的影像，就像車窗外的風景那樣快速飄過。外面開始飄著綿綿細雨，也或許是一場暴風雨，我被右上房帶到外面的空地去，白色的路燈把地面照的滿是斑點，她撐著傘在其中一個斑點上，攙扶著我，我面前是一個紙袋子，我認出那是裝著酒瓶回來的超市紙袋，我吐了，雨聲滴答的拍在雨傘布上，耐心的安撫著我，我蹲在地上，頭髮開始毛躁起來，一滴水從我耳側流下，垂直到我的胸口，落在我的嘔吐袋裡。

隔天一早我忽地驚醒，旁邊躺的是右上房，經過她仔細的解說後昨晚發生的事後，我們外出吃早餐。我穿了一件格子襯衫，戴著眼睛開車，那樣蔚藍的天空把昨夜推的一乾二淨，而我很平靜。

這間屋子漸漸的成為一個收留所，一個休息站。我時常聽著右上房打呼久久無法入睡，但我也喜歡那毫不做作的鼾聲，代表那一晚我們玩的多麼盡興，多少的酒精才能形成一個沈重的呼吸，徹底的忘了自己的存在。。

右上房搬到了隔壁棟的房子，我們兩非常的開心。這樣子的距離使我們更常碰面了，時常我們一起吃早餐，步行到她門口只需五分鐘，就換我坐在她紅色桌巾的餐桌前與她聊天。她端了一盤炒蛋過來，臉上的笑容很曖昧。快告訴我昨天發生了什麼事，她邊說邊倒著牛奶，你是不是很壞。

你才快跟我說呢，我什麼事也沒做，我還她一個同樣神祕的笑容，裡面隱藏了數不清的情緒。

好嘛，我跟你說，我跟他做了。她無比輕鬆的說著。

天哪，那你喜歡他嗎？你要跟他在一起嗎？我不經驚聲。

當然不會，我又不喜歡他，你知道他跟我說什麼嗎？ 今早他說，我希望這不是酒醉後的一晚而已

那你說什麼？

我就這樣看著他眼睛阿，我說，你聽我說，你錯了，這就是一夜情，

太酷了

是阿，誰要這種男生呢，男生沒有一個好東西，每次交男朋友我都等待第三者的出現，話說回來，我們又為什麼需要男生呢？我可不想當他的奴隸，做飯給他吃還要撥時間出來陪他，我可是要顧我實驗室裡的細胞的。

她講完後若無其事的開始疊紙巾，收理碗盤到廚房去洗。我坐在餐桌前看著她的背影，想起四年前在右上房門外聽見的哭喊。我杵在門口，看不見她的身影，但我想，如果牆壁是透明的，她一定背對著我抽泣，像根部卡在細縫中的羽毛，輕飄飄的卻沒有勇氣飛走。但此刻的她看起來更輕鬆了，而且擁有導航的力量。她有目標，有整潔的衣櫥，配備齊全的廚房，不會令她眷戀的男伴們，在她面前我一無事處，不停的搬家以為那能喚起封閉的自我，越搬越大，以為那能敞開狹小的胸襟。我髒亂，成天睡在混雜在一塊的布料裡面，偶爾起床腳踝還鉤了件洋裝的肩帶。廚房裡堆積著一些漂亮卻不實用的碗盤，一樣大小的盤子找不著，卻有整組色彩透底的冰淇淋碗，沾著銀邊繡著和平鳥的小碟子。更可悲的是，我無法像她那般灑脫的不愛一個人。

於是我又搬了一次家，搬到了一個有著漂亮鋼琴的屋子。我過著浪漫的生活，二四在咖啡店打工，一三幫教授拍照，五六出去玩，天則在家休養。那陣子我迷上了烤餅乾，每天費盡心思變出不同口味的餅乾，玫瑰花，檸檬皮，綠茶，煉乃。。我從家裡後院剪了一把把的玫瑰花送給新認識的鄰居，他就住在繞道過去的巷子裡，我想要那香氣芬芳他濃厚空氣味的房間，順便溫暖他冷凍已久的心。我寫詩給他，寫著涵蓄又充滿熱情的句子在那張張從歐洲帶回來的明信片上。早上他喚我起床，我不吵鬧只是微笑，我睡眼惺忪的對他唸了一首詩，那首詩叫做情婦。我說，你不覺得很美嗎？ 他說是阿，講的真好，但你為甚麼要唸呢，你又不是情婦。不知道為甚麼，聽他這麼說我突然很感動。

但沒有愛，我發現了，我對他沒有一丁點的愛。我給了他很多我的成品，做的甜點，寫的卡片，摘的花朵，再忙都挪的出的時間，給了他信任，給了他空間，但就是沒有愛。甚至連最後那束插好的玫瑰花靜坐在我桌上至枯，都沒有特別的痛心。我只感受到了野獸望著玻璃蓋裡的玫瑰，看著它的落花倒數著自己的時間，那樣的期待自己大限已到。發了最後一封簡訊給他，我帶了滿懷的玫瑰送你，希望那甜膩的香氣能預祝你春天的到來，但現在它們漸漸枯萎不是因為離開了枝節，而是在你的冷卻下凍結了綠葉。告訴我，我們會在相見嗎？

如你所願，我又搬了一次家。空蕩蕩的兩房兩浴公寓，只住了我一個人。那是一個位置於二樓的花園公寓，周遭種滿了花草樹木，藤蔓荊棘。露天的樓梯走起來也是空蕩蕩的，每走一步就迴響一次，彷彿在告誡一個悲劇的到來。我在這間公寓享受了黃金時期過後的低潮，與右上房鬧翻，和新鄰居分開，親人的道別。。我一無所有，只有那無止盡的空間，迴盪著一首我不停播放的歌。coldplay的spark，頹廢的音調，緩慢到快要停止的節奏，我又看見了火花，又看見了火花，他這麼唱著，像是喃喃自語。

經過了幾封電子信件和一個擁抱，右上房重新踏入了我的生活，她的笑容就使我燦爛了一大半。我開始不停的約會，這間公寓門口就時常停了各式各樣的車，各種類型的男生。有些拉車門的，有些送禮物的，更有些會撞見對方然後靦腆的介紹自己握個手。但都只是朋友，也許我想找些讓我眷戀這個地方的最後藉口，但最終我還是離去了，車子被我裝的重重的，每一轉彎都聽的到金屬，塑膠，木頭，玻璃的碰撞聲。四年下來累積的東西竟一車就載空了，這之間加加減減，只保存下來最必要生存的那幾樣東西，始終沒被我淘汰的，是陪伴我無數個夜晚的暗淡氣氛燈，床頭櫃上的大眼貓咪公仔，還有那整組尚未拆封的冰淇淋碗。我彷彿什麼都失去了，又什麼都保存的好好的。

右上房給我送行，我在滿車的雜物中挪出一個位子給她，我們去了一間常去的茶餐廳，我們祕密約會的地方。下次見面不知道甚麼時候，我們相約明年的暑假菲律賓玩玩後來台灣。你要記得約定喔，她這麼說，我們要躺在菲律賓的沙灘上喝酒，然後你要摘一顆新鮮的椰子給我，我這麼回答。

還有記得，你最好不要在台灣愛上任何人。她憤憤的提醒，眼睛睜了兩倍大。

我答應你，我會很快的分手的。我笑著回答，她卻把頭轉向窗邊不停的用手搧著臉。

那是我對聖地牙哥最後的記憶了，濱海道路依舊在豔陽下鑽石般的發亮。我彷彿像在攀岩，而車身的重量不停的把我向下拉扯，乞求我的決心。我卻仍以驚人的速度前進著，車速永遠不低於90，這些負擔不足以阻止我看見頂端的風景。我知道那裡很冷清，但只有脫離我才能看清自己。