POLLUTING

不去算年齡好嗎? 我只想計算緣分將我們湊在一塊兒的時光，也就是從我出生的第一天開始，那一刻起，我所有回憶注定某部分貼上你的標籤，而你的人生也將往另一方向駕駛 - 從此之後細膩的環繞在一起，值得慶幸的是，我們像兩條鬆緊適當的軟繩，而不是死命的勒住對方喘不過氣來。 我的父親 - 我想這輩子不會有以這方式我更愛的人，也就是說，對於朋友，對於異性的喜歡，永遠都會走到一個平行上，是輕易取代的，輕易捨取的。唯獨這份愛，只會永遠的增長，無須加溫的持續，無須去注意它，它就像一塊紅燙的鐵鉗，烙印的痕跡比刺青深刻一萬倍 - 從未有任何記號如此觸動我的心。

我不要寫一封感謝函，感謝你照顧我，供給我，愛我的日子。我常常認為生命中沒有什麼是需要感謝的，當然，不是說我不懂得感恩，只是認為這一切永遠都是不平等的，也不是一句感謝能平衡的。謝謝是口頭上的禮貌，那讓我用文字告訴你那些無法被"感謝"跟"知足"框住的事情，我們之間的膚淺不只這些。

你有一件深黃綠色的粗針織毛衣，我跟哥小時候總覺得那是一個奇怪的顏色，總把它跟你上廁所這件事情連結再一起。記得星期六早上媽媽都會外出買菜，我一下樓不見她的身影就開始緊張，到處叫喊著媽媽，媽媽，然後你的聲音就從樓梯口的廁所傳出來，經由門的阻擋聲音悶悶的，低沉的。我想像你穿著那件深黃綠色的針織毛衣，或許拿著一本書，靜靜的傳遞訊息，只要一句話，你的言語總簡潔有力，不僅供給答案，而是輕易的將我飄上雲端，或者跌入谷底。你卻時常什麼都不說，因此每一字眼的力量足夠穿透我全身，甚至只是一聲嘆息，也懂得無止盡的迴盪，將我置入一個無人山谷，耳邊吹著見不得的風，我搖搖欲墜，突然感覺什麼都不再重要。二十年後的我，瘋狂愛上這相同的深黃綠色，每逢櫥窗看見這充滿層次的色彩就不經感動無比，朋友笑我這顏色的聯想，我聯想到的卻滿滿是你 - 不是為了你而喜歡這顏色，而是因為你這顏色從此侵入我。

你抽菸，外套長褲口袋裡總放了一包包香菸。我跟哥將偷出來的菸埋在院子裡的土裡面，放在盆栽裡的空隙。我將菸擺在抽屜裏頭，看它在女孩的文具，貼紙當中格格不入的樣子。睡前你來親吻我晚安，我趁擁抱你之際伸入你夾克口袋摸了那包菸出來，將那小紙盒握在手中，在被子裡發出輕輕的菸草味。許多女生極度排斥香菸味，但我怎麼聞起來都像每晚你跟我道晚安的時刻，將臉埋進你那件黑色高爾夫球夾克的絨布，少了任何一絲絲成分都不再是你 - 我時常在菸霧縈繞的餐廳，巷子裡漫走，想像你站在路口背對著抽菸，思緒沉澱又沉澱。無數次我從窗口看著你這樣的背影，盼望你的煩擾隨著香菸點燃，碎落於地，亦或著飄散消失。

你追著媽媽屋子裡到處跑，抱著吉他唱著西洋老歌。你叫我彈Tennesee Waltz，我不會你便坐在鋼琴前面，毫無思考彈出旋律。我按照旋律搭配和音，你就在旁一步一步的跳起華爾滋，我彈天鵝湖你就芭蕾舞步著玩，你見我變胖於是令我擦遍家裡地板，你帶我出去吃飯要求我換三次衣服，卻從來不說不好，只說這樣好嗎? 你牽我的手，二十二年來的溫暖沒有改變過，我們在餐廳拍照留念，你的微笑依然神秘內斂。你問我你帥不帥，我說帥呀! 彷彿天下沒有更明顯的事情，你問我愛你嗎? 我說愛啊! 也彷彿除此之外我不會做其他的事情。你說我騙你，我卻無言以對，彷彿遇到了地震，被海嘯撞擊，還沒來的及反應就給嚇著了，好比一個承認幾萬年的理論突然被推翻，怎樣都說不清。

理所當然的事情就是，如果沒有媽媽跟你，那應當沒有我。而如今我的出現，如要剝奪賜給我的你們，那應當我也不能繼續以同樣的方式存活。命這種東西，大部分的事情為過渡期，我將朋友，戀愛，熱忱歸為過渡期的產出，唯有回憶，影響，親情維持永續性，在無法控制的狀態下無止盡的延伸下去，直到下輩子。然而，無法避免的過渡期交叉著人生，像條虛線與身後那永續的實線打著架 - 虛線不停被打破，如馬路上那樣的卑微，任車輛人們穿越。實線四平八穩的躺著，沒有漸層沒有彎曲，沒有開頭沒有盡頭爬行著。

我無法計算今年你幾歲了，我總覺得家人永遠都維持在一個特定年齡。感覺你永遠都40歲，媽媽30，哥哥19我14。以前的我會想要買禮物送給你，但什麼都不缺的你最缺的恐怕只是休息與關懷來沖淡工作的繁忙。希望暫時將你帶回回憶的一片空地，那裏的我仍然玩著娃娃，幫你切木瓜餵你吃。你給我文字上的力量，現在回吐給你，如果時間帶走那些我們無法返回的，那麼我們寫出一個虛擬國度，墜落於那層層美好中。我喜歡如此的模式，你總說希望我變回小時候的模樣，永遠做你的小女兒，但現在什麼都沒變，我仍然永遠是你最親愛的女兒，唯獨現在我有思考的能力，我想要你想起那時候天真的我，也同時發覺，經由你的影響教導，使我擁有那些他人沒有的。

記得毛毛蟲的英文怎麼說嗎? 你送我們去美國三個月後我考了你這麼一個單字。其實那天在機場我記得很清楚，因為我一直以為你會與我們一起離開，正確來說，我並不知道我正要離開，但是一層玻璃阻開了我們，而從此之後我見到揮舞的手就明白是分離。現在我們習慣分離，有的時候幻想比實體美好的多。那就想像一塊你愛的黑森林，或者起司蛋糕也好，想像我在你身邊與你吹蠟燭。你總問我快不快樂，因此我將"快樂"這件事情看成人生一大目標。這個問題問了我二十二年，從兒時懵懵懂懂的回答，快樂啊! 直到後來我根本不理解快樂是什麼。或許是笑容，或許是"得到"的那一瞬間，但那些都不足以滿足我對於快樂的需求。人不一定願望都實現才快樂，你知道嗎，寫這封信想起過去的種種時，我幾次近乎落下淚來，於是我猜想，當你想起過往的快樂而感傷時，那種感傷是一種快樂的變形體，如此靠近完美。